Asta dei pirati

# Asta dei pirati

Una registrazione dal porto, messa per iscritto da un marinaio il cui nome non importa.

I. L’uomo di cui non si chiede #

C’è un punto del porto dove le tavole scricchiolano più forte del dovuto, e i gabbiani non si posano. Dietro le bancarelle oneste — dietro il pesce sotto sale e i cordai e la donna che vende carte di cui giura che sono autentiche — c’è un banco. Solo un banco. Storto, indurito dalle intemperie, e piazzato esattamente lì dove il mercato onesto finisce.

Dietro, su uno sgabello che sembra più vecchio di lui stesso, siede il quartiermastro.

Non chiedere il suo nome. Non chiedere con quale ciurma ha navigato. Non chiedere da dove venga la merce. I primi tre capitani che ci provarono ebbero risposte secche; i successivi tre ne ebbero di più corte; da allora nessuno ci ha più provato. Sorride, quando se lo ricorda, e quel sorriso ti dice tutto quello che devi sapere.

Quello che vende, vende. Quello che non vende, non vende. E quello che prende — il tuo oro — lo tiene.

II. La regola del banco #

Ogni porto ha una regola. La maggior parte è scritta. La sua no — ma ogni mozzo sotto i vent’anni la impara prima di imparare le maree:

Chi mette oro sul suo banco, non possiede più quell’oro.

Non importa chi vince.

Non importa chi viene superato.

La moneta non torna mai più a casa.

Ho visto capitani temprati piangere su questa regola. Ho visto giovani marinai, tre giri dentro l’Ancora Annegata, giurare che mai più avrebbero offerto contro il quartiermastro. E ho visto gli stessi marinai la mattina dopo di nuovo al suo banco, con occhi vitrei dal desiderio, più oro in mano del giorno prima.

Perché quello che la regola non dice ad alta voce è questo: quello che mette sul banco è a volte esattamente quello che ti serviva.

III. Cosa giace sul banco #

Sono stato abbastanza a lungo alla sua spalla per aver visto la maggior parte.

Un vento favorevole — sigillato in una piccola scatola di legno col sigillo di un costruttore. Aprila al tuo cantiere, e il prossimo che costruisci sale più in fretta di quanto dovrebbe. Niente magia, insiste il quartiermastro. Pre-conoscenza, la chiama, e sogghigna.

Forniture. Casse piene di monete d’oro che portano ancora il sigillo della corona di una città che non esiste più. Pile di pietra squadrata che non corrispondono a nessuna cava che io conosca. Fasci di legno da un bosco che — chiedendo alla gilda dei taglialegna — fu abbattuto tre generazioni fa. Non spiega nulla. Tu non chiedi nulla.

Un fagotto del contrabbandiere — i carri rotolano all’alba attraverso la porta del porto, tre in tutto, con assi che gemono. Oro, pietra, buon legno pulito, tutto in una volta, in un’unica fragorosa consegna. La capitana di porto non alza lo sguardo dal suo libro mastro. I carri passano. Funziona così.

E poi — raro come una tempesta silenziosa, e solo quando il vento delle acque profonde porta quel particolare odore di sale e oro antico — un frammento. Avvolto in tela cerata, legato con corda da marinaio, mai spiegato. Lo mette sul banco come se non pesasse nulla. Gli offerenti tacciono. Tacciono sempre.

IV. Il ritmo #

Non è sempre lì.

Arriva, monta il banco, appende l’insegna. C’è una finestra — breve, mai abbastanza lunga per gli indecisi — in cui si offre. L’offerta più alta alla fine vince. Il quartiermastro annuisce. Il vincitore porta via il suo fagotto di tela cerata, o guarda il carro entrare, o porta a casa una piccola scatola di legno col sigillo del costruttore. I perdenti tornano alle loro navi con sacche vuote.

Poi il banco è vuoto. Il quartiermastro scompare — nessuno ha mai seguito dove. E dopo un po’ l’insegna torna su, e un nuovo pezzo è lì in attesa.

Viene più spesso di prima ora. I veterani dicono che ultimamente è diventato più affamato.

V. Saggezza dall’Ancora Annegata #

Se ci vai — e non sto dicendo che dovresti — queste sono le cose che i veterani dicono ai giovani, ed è questo che dicono:

„Offri per la cosa, non contro l’uomo.“

Non lasciarti trascinare in una guerra di rilanci solo per vincerla. Al quartiermastro non importa chi vince. Gli importa che entrambi mettiate oro.

„Se il tuo carico è pieno, non offrire su forniture.“

I carri arrivano, che il tuo magazzino li contenga o no. Quello che non ci sta, il quartiermastro scrolla le spalle, la capitana di porto scrolla le spalle, e il tuo oro scrolla le spalle finendo in un’altra tasca. (Lei almeno ti manda una lettera elencando cosa è andato perso. Magra consolazione, ma cortese.)

„Quando il mondo non profuma di tesoro, non aspettarti frammenti.“

Non vende quello che non è nella corrente. In alcune settimane le correnti profonde sono tranquille, e i fagotti di tela cerata restano dovunque lui li tenga. Non offrire su qualcosa che non viene offerto.

„Porta un posto commerciale, o non portare niente.“

Non prende oro da chi non ha lui stesso un banco che lo legittima. „Non faccio affari con dilettanti,“ dice. „Faccio affari con commercianti. C’è una differenza. La differenza è la carta bollata.“

„E quando una volta va storto — e una volta su mille offerte succede, quando al carro si rompe l’asse o il fagotto di tela cerata è vuoto — lo dice. Manda notizia. Lo registra. Non ti rimborsa nulla, attenzione, ma lo registra. Tiene i libri. Il quartiermastro tiene sempre i libri.“

VI. Dove lo trovi #

Scendi al porto. Passa le bancarelle oneste. Passa i cordai e il pesce sotto sale.

Cerca il banco che non dovrebbe essere lì.

Sull’insegna c’è scritto:

ASTA DEI PIRATI

Offrite, o andate avanti.

Nel diario del tuo capitano: Economia → Asta dei pirati. È lì ora. È stato lì per un po’. Sarà lì più a lungo.

Porta monete. Porta coraggio. Porta la piena comprensione che quello che metti, resta messo.

E se una piccola voce nel fondo della tua testa dice non farlo — quella voce è più vecchia di te, e ha visto molti marinai allontanarsi da quel banco con sacche vuote.

Ascoltala. O lasciala perdere.

Al quartiermastro non importa.

---

— registrato nell’Ancora Annegata, terzo rintocco della guardia di sera, da una mano che ha messo più oro di quanto voglia ammettere.